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Las variaciones Hou
En su artículo sobre Millennium Mambo
(Qianxi Manbo, 2001) recogido en el libro
Movie mutations, Fergus Daly explica
cómo la elección de Hou Hsiao-hsien de
ubicar su historia en clubs nocturnos,
con música tecno de sonido de fondo, le
sirve al director para poder introducirse
en los personajes al mostrarlos en un
mundo donde los cuerpos, al bailar, se
han convertido en una especie de
autómatas, condición de la que se vale
para poder desnudarlos en sus
sentimientos. La música tecno, por otro
lado, le permite experimentar con la
imagen, creando una estructura
cinematográfica que, aunque no lo
parezca, posee ciertas correlaciones con
la música que se escucha.

Millennium Mambo es una película que
marca un antes y un después en la carrera
de Hou Hsiao-hsien. En ella se adentra
en los clubs nocturnos taiwaneses, para
seguir a la joven Vicky (Shu Qi) y lograr
un más que realista retrato del mundo
actual ,  de  su  desubicación y
desorientación. Su siguiente película,
Café Lumière (Kôhî jikô, 2003), sendo
homenaje al gran Yasujiro Ozu y, a la
vez, clara autoafirmación por parte de
Hou de sus propuestas estéticas, incidía
en algunos aspectos de Millennium
Mambo, saliendo de los interiores de
neón pero sin dejar de lado una realidad
que comienza a interesarle sobremanera
(algo ya patentado, de manera
intermitente, en películas como The
Daugther of Nile [Niluohe nuer, 1987] o
Goodbye South, Goodbye [Nanguo zaijan,
nanguo, 1996]). Pero en ambas estaba ya
algo impreso que en Three Times (Zui
hao de shi guang, 2005) se desarrolla de
manera más que excelente, un sentido
musical del cine que, como apunta Daly,
le sirve para acomodarlo a sus imágenes
y, sobre todo, a los cuerpos que
conforman su cine.

Hou Hsiao-hsien pertenece a un grupo
de cineastas que trabajan en un campo
que enlaza con un nuevo sentido del
cine, una nueva manera de entenderlo y
hacerlo. Si bien es cierto que sus maneras
han estado, de una manera u otra,
implícitas en cineastas anteriores, en la
actualidad se está llevando a terrenos
nunca antes explorados donde los
cineastas piden a los espectadores algo
más que dos simples ojos siguiendo una
narración, interpelando a una comunión
más sensitiva y emocional que
intelectual. De ahí que se busquen unas
planificaciones donde haya un sentido
musical, en ocasiones coreográfico, donde
los actores (cuerpos) sean quienes
condicionen la narración, antes que ésta
sea quien los condicione a ellos. Son
cineastas como Jia Zhang-Ke, Tsai Ming-
liang, Naomi Kawase, Claire Denis, Shinji
Aoyama, David Lynch, Hong Sang Soo,
Kim Ki-Duk, David Fincher, Kiyoshi
Kurosawa, Wong Kar Wai, Christopher
Nolan, Apichatpong Weerasethakul, Sofia
Coppola, Pen-Ek Ratanaruang, Michael
Winterbottom, Philippe Grandrieux,
Catherine Breillat, Arnaud Desplechin,
Richard Linklater, Bruno Dumont, Gregg
Araki, Terrence Malick, Anahí Berneri,
Carlos Reygadas... y otros tantos que, sin
tener mucho que ver entre ellos, en
apariencia, trabajan en campos que los
aproximan; no se puede hablar de
generación o movimiento, pero sí de una
idea global que dirige al cine hacia
campos que poco a poco se van
explorando y crean una nueva
sensibilidad a la hora de hacer de cine
y, supuestamente, a la hora de recibirlo.

Si, como apunta Daly, en Millennium
Mambo Hou se servía de la música tecno
para darle sentido al discurso que deseaba
crear en la película, en Three Times
trasciende esa idea para hacer que la
música se convierta en auténtico
protagonista, no sólo por su presencia
como elemento en la puesta en escena,
sino porque la propia película posee un
gran sentido musical en su estructura y
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desarrollo. Sin querer ir más allá de lo
debido, de alguna manera, Three Times,
entre otras cosas, propone una suerte de
desarrollo de un tema como es la relación
entre una pareja y su problemática (sin
olvidar que cada historia se desarrolla
en un contexto histórico determinado e
importante) para realizar tres variaciones
que remiten a una idea musical; en este
aspecto, Hou parece querer llevar a cabo
un experimento sin dejar de lado ese
estilo asentado que ha ido durante largos
años desarrollando; es más, parece querer
experimentar dentro de sus propias
coordenadas, sin perder su personalidad,
queriendo llegar mucho más lejos.

Las tres historias que conforman Three
Times se desarrollan en tres momentos
históricos concretos. La primera de ellas,
A Time for Love, en 1966, donde Chen
(Chang Chen) y May (Shu Qi) viven una
historia de amor entre billares; él ha sido
alistado por el ejército, y cuando va a
buscarla para informarla, ella ha dejado
esa sala y debe encontrarla. En la
segunda, A Time for Freedom, Hou nos
traslada al Taiwán de 1911, durante la
ocupación japonesa del país; en esta
historia, un diplomático con ideas de
liberación del país, se enamora de una
cortesana, siendo una historia de amor
imposible dado la situación de cada uno
de ellos. Por último, A Time for Youth,
se ubica en el año 2005, en Taipei, con
el país al borde de la guerra contra China,
y con una cantante de música pop que
se ve entre dos amores, el de su amante
mujer y la de un fotógrafo al que acaba
de conocer.

Hou opta por la falta de sentido
cronológico para crear una cierta
confusión que otorga otro sentido a la
película. De haber seguido la linealidad
lógica, podría buscarse un enlace entre
las historias diferente a la que él quiere
proyectar. No desea que el espectador
encuentre una suerte de lectura histórica
en el conjunto, pero sí en las emociones.
Su propuesta minimalista en cuanto a la
puesta en escena le permite el poder
acercarse a tres momentos históricos
diferentes de la misma manera para, de
este modo, no crear una diferencia entre
ellos y expandir sus intereses. Una vez
que su estilo queda expuesto con
transparencia mediante su minimalismo
formal, Hou puede dedicarse a resaltar
otros asuntos. Y a partir de aquí, hay que
ahondar en lo que hay en las imágenes,
en lo que suena en ellas.

En A time for Love, quizá el episodio
más nostálgico pero, a su vez, menos
amargo, Hou siempre muestra a los
actores de cuerpo entero; nunca hay
primeros planos de sus rostros, siempre
manteniendo una distancia. Al respecto
vale la pena rescatar el momento que
cierra este episodio. En él, vemos a los
dos amantes bajo la lluvia tras haber
perdido el último tren; allí, juntos, se
dan la mano, momento que Hou presenta
en un primerísimo plano, imagen
fundamental dentro de la iconografía
cinematográfica que él, sin embargo, sabe

llevar más allá al no mostrar sus rostros
ni sus miradas, sino colocar la cámara
en una cierta lejanía para verles en cuerpo
entero bajo la lluvia, como respetando
ese momento íntimo que han conseguido.

En A Time for Freedom, sin embargo,
abundan más los medios planos, sobre
todo porque en gran parte de la historia
los dos protagonistas se encuentran
sentados. En A Time for Youth hay una
combinación de todo tipo de planos pero,
por primera vez en la película, Hou se
permite el mostrar los rostros de cerca.
Muchos primeros planos que nos acercan
a los personajes, a sus cuerpos y caras.
En ocasiones, incluso, debido a la
iluminación, en un extraño claroscuro
de luces neón, no vemos bien los rostros,
que parecen difuminarse con el entorno.
Hou puede realizar esta evolución gracias
a su minimalismo formal, a la limpieza
que otorga a la puesta en escena. La
ruptura cronológica podría confundir a
la hora de apreciar cómo Hou decide ir
acercándose a los actores, sin embargo,
poco importa (al menos para estos
intereses) el momento en que se ubica
cada historia. La aparente simplicidad
de las propias historias también ayuda a
sus propósitos. Es como si Hou, al
liberarse del peso de todo aquello que
suele condicionar el cine, se sintiera libre
para poder crear otro tipo de sensibilidad.

La música, en cada fragmento, posee una
fuerte relación con el movimiento de los
actores, con los sentimientos que les
mueven. La utilización en A Time for
Love de dos canciones americanas como
Smoke Gets in your Eyes y Rain and
Tears, no sólo sirven para dar a la historia
una ubicación temporal, sino que
contrapuntean dos momentos concretos
de la acción, siendo leit motiv de los
amantes,  de sus encuentros y
desencuentros. En este sentido, Hou
recuerda a Kar-Wai en la utilización de
este tipo de música, la diferencia radica
que Hou busca antes el impacto
emocional, mientras que Kar-Wai está
más interesado en una reconstrucción
histórica nostálgica y subjetiva. En A
Time for Freedom, la lenta música
pianística, los cantos de la cortesana (lo
único que se escucha que sale por boca
de un actor en todo el fragmento, lo cual
es significativo), da a la muda narración
un sentido emocional importante, como
si la falta de palabras, producto de esa
imposibilidad de amor que impide,
incluso, el poder comunicarse entre ellos,
fuera sustituido por la música, que se
alza como el vehículo expresivo de sus
sentimientos. En A Time for Youth,
significativamente, la música se vuelve
más apagada, a pesar de que ella es una
cantante y que en una ocasión la vemos
en el escenario cantando (en inglés); el
sentimiento nihilista que impregna cada
imagen (algo de alguna manera ya
perceptible en Millennium Mambo)
parece ir  acallando la música.

La música acompaña a los actores y a sus
movimientos como creando una danza,
casi imperceptible, que se extiende a lo

largo de toda la película. A este respecto,
aunque salvando las distancias
convenientes, se podría recordar la
maravillosa Beau travail (1999), de Claire
Denis, donde se crea una auténtica danza
de cuerpos hasta finalizar en la
celebración final con una danza
individual y triunfal en una discoteca.
En la película de Denis es más obvio que
en Three Times, donde, sin embargo,
puede percibirse.

El estilo formal de Hou le permite, mejor
que a otros cineastas, el poder
experimentar con nuevas formas
expresivas que, sin embargo, aunque ya
desarrolladas, se encuentran en estado
embrionar io .  En  Three  Times
presenciamos tres historias que no tienen
nada de particular para poder
trascenderla, tanto a través de un estilo,
como el de Hou, ya asentado, como
mediante la manipulación de aquello
que siempre ha estado presente en el
cine, como son los cuerpos y la música,
para crear otro sentido en las imágenes.
Una forma de hacer donde sin perder
otros discursos, impere antes que nada
la comunión emocional y sensual con el
espectador. Y para ello, el juego de
cuerpos y música es esencial.

Isabel Paredes
http://www.miradas.net/2006/n52/

actualidad/articulo2.html
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