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Sota la neu de Paris, descobrim la
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Charlotte - - - - - Sabine Azéma
Dan - Lambert Wilson
Thierry -« - - - André Dussollier
Lionel -+ -+« -+ Pierre Arditi
Nicole - -+ - - Laura Morante
Gaélle - - - - - Isabelle Carré

coeurs

(2006 - Asuntos privados en lugares publicos), d'Alain Resnais
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Alain Resnais nos la envia como
regalo de navidad, como emblema
de una formalidad soberana : de la
agencia inmobiliaria al hotel Globe,
del departamento de Dan (Wilson)
y Nicole (Morante) al de Lionel
(Arditi), una nieve de febrero
asegura la transicion en fundido
encadenado. Casi un intermedio
de musical : las secuencias se
disuelven en un ballet blanco que
confiere ligereza a la tragicomedia.
Una loteria aparece con
intermitencia, una turbulencia agita
la gran bolsa de las probabilidades.
Quién sabe, tal vez los seis
personajes no sufran de depresion
mas que en el sentido de un
capricho climéatico que se disipa
muy pronto. Recordando las
particulas que en L’Amour a mort
(Resnais, 1984) bailaban sobre un
fondo negro y una musica de Hans
Werner Henze, el cineasta dice en
las entrevistas que las de Cceurs
son mas realistas, mas cotidianas
y agrega que durante el rodaje se
hicieron muchas bromas al
respecto, con la television, etc. Es
que otra nieve se arremolina cerca
de los fundidos, la que
precisamente ocupa la pantalla de
television en la cual Thierry
(Dussolier) mira los cassettes
prestados por Charlotte (Azéma) :
unos segundos de polvo gris, entre
la emision “Las canciones que

cambiaron mi vida” y las sesiones
de striptease en las que una
compafera timida se transforma
en vampiresa. Si la primera nieve
resume lo arbitrario del montaje,
esta parece indicar lo contrario, la
ausencia total de relacion entre las
escenas, la horrenda contigtidad
televisiva. No solamente el sexo
acompania las variedades, sino que
las variedades son el pretexto para
la propaganda pacata y uno de los
invitados al programa acumula los
titulos de arquitecto, periodista,
hombre de fe, miembro activo de
una decena de asociaciones
caritativas. Todo se mezcla con
todo en una amnesia idiota
glorificada por Thierry que
enumera, risuefio como una
medusa, los méritos del video : es
formidable, se puede grabar, borrar,
volver a grabar infinitamente y sin
dolor. Coeurs es entonces un film
que habla de hoy. Satira, por
ejemplo, de la polivalencia
contemporanea (todos expertos y,
si es posible, en muchas cosas a la
vez). Se trata menos de una
confusion de los valores que de
una cohabitacion de los contrarios
materializada por la nieve, que
confirma el estado actual de la
imagen, que flota como una gasa,
como un bafio anestesiante de luz
lechosa. Hay también una
ingravidez domeéstica. Cada
locacién de Cceurs esta cortada en
dos por medio de una division
fantasma : la nieve de interior, la
separacion en medio de una
ventana en el primer departamento,
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la cortina en el hotel Globe, el
tabique de vidrio apenas
perceptible en la agencia
inmobiliaria, la puerta abierta de
la habitacién del padre en el
departamento de Lionel. Hay
también un parentesco dificil de
ignorar con las persianas finamente
rayadas de La-bas, el documental
de Chantal Ackerman.

El encuentro de las dos nieves, de
un sentido de lo arbitrario al otro,
nos recuerdan también qué terrible
ironista de lo posible sigue siendo
Alain Resnais. Una ironia negra
brotaba ya de L’Amour a mort,
cuando las particulas significaban
la muerte que Simon habia
conocido durante algunos instantes
; ademas su deseo de una nueva
vida semejante a una tirada de
dados, a un perpetuo cara y ceca
(magnifico insert de una moneda
gue rueda y sigue rodando) ; por
ultimo, la separacion definitiva de
los amantes, que no esta ocasionada
por la muerte de uno de los dos
sino por la Muerte en persona : a
pesar de su promesa, Elisabeth no
se encontrard con Simon del otro
lado, porque si todo el mundo
muere, no hay otro lado posible.
Un motivo Unico condensa, por lo
tanto, el trayecto del film entero,
su inversion : cémo el Adentro
deviene el Intervalo y cémo el
Intervalo deviene el Afuera.

Ebrio de las perspectivas abiertas
por su “resurreccion”, Simon no
cree poder soportar de alli en mas
la palabra “separacién”. Pero he
aqui la ironia : lo posible no une ;
por el contrario, no crece mas que
en proporcién a un desgarramiento.
Cada bifurcacion es también una
fatalidad, un adios : la nieve que,
en Coeurs, vuela entre las
secuencias sin que nunca parezca
gue toca el suelo, cae en realidad
sobre los hombros del sexteto, y
cada uno de sus integrantes debe
deshacerse de ella como de una
carga y apuntar asi al azar, al amor,
a la perspectiva de una mafana
que vuelva a cantar.

Este hallazgo maravilloso de una

caida como raccord sobre los
CUerpos seria apenas una ironia,
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una meditacién agridulce sobre la
vida que pasa y las ocasiones
perdidas si no sirviese al proyecto,
sin equivalente hoy en Francia, de
conjugar el formalismo mas libre
con el film coral, dicho de otro
modo, con lo que el cine francés
tiene de mas rutinario vy
consensual. La basqueda de una
sintesis tan improbable es la gran
novedad del Resnais reciente, a
partir de On connait la chanson.
Hay una explicacion simple : con
sus absurdos, sus enredos y sus
intercambios, el vaudeville de a
seis o de a siete es, después de
todo, un esquema burdo pero viable
de la falta de vinculos que roe
nuestra existencia. Si se quiere, es
un género “moderno”. Pero habria
que preguntarse por qué la
modernidad de Resnais, que
comenzo con Duras y Robbe-Grillet
no conocio la suerte de las Editions
de Minuit cuyos libros, a fuerza de
sustituir los grandes propésitos por
las pequefias historias, hoy son
apenas bonitos rompecabezas
armados por una mano diestra pero
profundamente indiferente.

Una de las soluciones que encontro
Resnais para escapar a este juego
chic es la alternancia de dos
registros de invencién : un registro
suave, la nieve o el halo de luz que
nimba a los personajes unos
minutos antes del final ; y un
registro duro, el brusco zoom sobre
la espalda de Dan o sobre el cuadro
en lo de Thierry, el montaje muy
rapido entre los objetos de la
habitacion del padre de Lionel
después de que lo llevan al
hospital. De lo suave a lo duro, el
cineasta introduce un temblor en
el abanico de las operaciones de
puesta en escena ; de este modo,
sus audacias aparecen a veces como
una mezcla de posibilidades
existenciales y otras como mezcla
de posibilidades formales que no
responden, tal vez, méas que a una
fantasia de viejo maestro. La aguja
de la eleccion no cesa de subir y
bajar. Hay pesadez, pero también
hay una apuesta que se renueva
eternamente en otras apuestas. Una
ironia formalista atempera la ironia
psicoldgica, para usar un adjetivo
que Resnais llama con malicia, “la
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palabra prohibida”.

Pero las cosas se pueden formular
aun de otra manera. En marzo de
1948, André Bazin publico en
L’Ecran francais un corto texto
titulado “Nieva sobre el cine”
(reimpreso en uno de sus libros,
De la libération a la Nouvelle
Vague). Su puede apostar a que
Resnais lo ley6, ya que ambos
fueron amigos desde la ocupacion,
en la época de la Maison des Lettres
en la Rue des Ursulines. “;Se ha
preguntado por qué hay tanta nieve
en el cine ?”, dice Bazin después
de dar varios ejemplos, desde
Nanouk hasta La sinfonia pastoral,
y enumerar varias recetas para
lograrla (borato de sodio, plumas
de ganso, picadura de hielo). A
continuacién, responde asi : “Es
gue la nieve, en su blancura
uniforme, en su engafiosa
monotonia, encubre poderosos
equivocos, sutiles metamorfosis.”
Y més adelante : “En este tema
pareceria que no hay nada... que
no encierre de algiin modo el
equivoco de su contrario.”

Equivocos y contrarios nievan, en
efecto, en Cceurs, pero no es
solamente sobre el cine y como un
signo, prosigue Bazin, de su
complicidad con los simbolos y los
“dioses infernales”. Ahora nieva
sobre el cine y debajo de él, en el
cielo del montaje y en la pantalla
de la television, en el celuloide y
en los corazones como una reserva
de ambivalencia que permite
intercambiar los cambios de
tiempo, las posibilidades estéticas
y las posibilidades existenciales.
Y como reaseguro de la posibilidad
mas preciosa de todas : que en la
cercania de las fiestas, un artista
de vanguardia pueda ofrecer un
gran film popular a las masas
sentimentales que se acurrucan
abrigadas.

Emmanuel Burdeau en "Répliques"”,
nUm 618. Desembre 2006,

pag 88-89.
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