
CRÍTICA

NIEVA EL CINE
Alain Resnais nos la envía como
regalo de navidad, como emblema
de una formalidad soberana : de la
agencia inmobiliaria al hotel Globe,
del departamento de Dan (Wilson)
y Nicole (Morante) al de Lionel
(Arditi), una nieve de febrero
asegura la transición en fundido
encadenado. Casi un intermedio
de musical : las secuencias se
disuelven en un ballet blanco que
confiere ligereza a la tragicomedia.
Una  lo t e r í a  apa rece  con
intermitencia, una turbulencia agita
la gran bolsa de las probabilidades.
Quién sabe, tal vez los seis
personajes no sufran de depresión
más que en el sentido de un
capricho climático que se disipa
muy pronto. Recordando las
partículas que en L’Amour à mort
(Resnais, 1984) bailaban sobre un
fondo negro y una música de Hans
Werner Henze, el cineasta dice en
las entrevistas que las de Cœurs
son más realistas, más cotidianas
y agrega que durante el rodaje se
hicieron muchas bromas al
respecto, con la televisión, etc. Es
que otra nieve se arremolina cerca
de  los  fundidos ,  l a  que
precisamente ocupa la pantalla de
televisión en la cual Thierry
(Dussolier) mira los cassettes
prestados por Charlotte (Azéma) :
unos segundos de polvo gris, entre
la emisión “Las canciones que

cambiaron mi vida” y las sesiones
de striptease en las que una
compañera tímida se transforma
en vampiresa. Si la primera nieve
resume lo arbitrario del montaje,
esta parece indicar lo contrario, la
ausencia total de relación entre las
escenas, la horrenda contigüidad
televisiva. No solamente el sexo
acompaña las variedades, sino que
las variedades son el pretexto para
la propaganda pacata y uno de los
invitados al programa acumula los
títulos de arquitecto, periodista,
hombre de fe, miembro activo de
una decena de asociaciones
caritativas. Todo se mezcla con
todo en una amnesia idiota
glorificada por Thierry que
enumera, risueño como una
medusa, los méritos del video : es
formidable, se puede grabar, borrar,
volver a grabar infinitamente y sin
dolor. Coeurs es entonces un film
que habla de hoy. Sátira, por
ejemplo, de la polivalencia
contemporánea (todos expertos y,
si es posible, en muchas cosas a la
vez). Se trata menos de una
confusión de los valores que de
una cohabitación de los contrarios
materializada por la nieve, que
confirma el estado actual de la
imagen, que flota como una gasa,
como un baño anestesiante de luz
lechosa.  Hay también una
ingravidez doméstica. Cada
locación de Cœurs está cortada en
dos por medio de una división
fantasma : la nieve de interior, la
separación en medio de una
ventana en el primer departamento,

Sinopsi
Sota la neu de París, descobrim la
vida de sis personatges que es
creuen, es busquen i no es troben,
a la recerca de l’amor que sempre
s’escapa.
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Sessions: 20.15 h i 22.30 h

Coeurs
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la cortina en el hotel Globe, el
tabique de  vidr io  apenas
perceptible  en la  agencia
inmobiliaria, la puerta abierta de
la habitación del padre en el
departamento de Lionel. Hay
también un parentesco difícil de
ignorar con las persianas finamente
rayadas de Là-bas, el documental
de Chantal Ackerman.

El encuentro de las dos nieves, de
un sentido de lo arbitrario al otro,
nos recuerdan también qué terrible
ironista de lo posible sigue siendo
Alain Resnais. Una ironía negra
brotaba ya de L’Amour à mort,
cuando las partículas significaban
la muerte que Simon había
conocido durante algunos instantes
; además su deseo de una nueva
vida semejante a una tirada de
dados, a un perpetuo cara y ceca
(magnífico insert de una moneda
que rueda y sigue rodando) ; por
último, la separación definitiva de
los amantes, que no está ocasionada
por la muerte de uno de los dos
sino por la Muerte en persona : a
pesar de su promesa, Elisabeth no
se encontrará con Simon del otro
lado, porque si todo el mundo
muere, no hay otro lado posible.
Un motivo único condensa, por lo
tanto, el trayecto del film entero,
su inversión : cómo el Adentro
deviene el Intervalo y cómo el
Intervalo deviene el Afuera.

Ebrio de las perspectivas abiertas
por su “resurrección”, Simon no
cree poder soportar de allí en más
la palabra “separación”. Pero he
aquí la ironía : lo posible no une ;
por el contrario, no crece más que
en proporción a un desgarramiento.
Cada bifurcación es también una
fatalidad, un adiós : la nieve que,
en Cœurs ,  vuela entre las
secuencias sin que nunca parezca
que toca el suelo, cae en realidad
sobre los hombros del sexteto, y
cada uno de sus integrantes debe
deshacerse de ella como de una
carga y apuntar así al azar, al amor,
a la perspectiva de una mañana
que vuelva a cantar.

Este hallazgo maravilloso de una
caída como raccord sobre los
cuerpos sería apenas una ironía,

una meditación agridulce sobre la
vida que pasa y las ocasiones
perdidas si no sirviese al proyecto,
sin equivalente hoy en Francia, de
conjugar el formalismo más libre
con el film coral, dicho de otro
modo, con lo que el cine francés
t iene de más rut inario  y
consensual. La búsqueda de una
síntesis tan improbable es la gran
novedad del Resnais reciente, a
partir de On connaît la chanson.
Hay una explicación simple : con
sus absurdos, sus enredos y sus
intercambios, el vaudeville de a
seis o de a siete es, después de
todo, un esquema burdo pero viable
de la falta de vínculos que roe
nuestra existencia. Si se quiere, es
un género “moderno”. Pero habría
que preguntarse por qué la
modernidad de Resnais, que
comenzó con Duras y Robbe-Grillet
no conoció la suerte de las Editions
de Minuit cuyos libros, a fuerza de
sustituir los grandes propósitos por
las pequeñas historias, hoy son
apenas bonitos rompecabezas
armados por una mano diestra pero
profundamente indiferente.

Una de las soluciones que encontró
Resnais para escapar a este juego
chic es la alternancia de dos
registros de invención : un registro
suave, la nieve o el halo de luz que
nimba a los personajes unos
minutos antes del final ; y un
registro duro, el brusco zoom sobre
la espalda de Dan o sobre el cuadro
en lo de Thierry, el montaje muy
rápido entre los objetos de la
habitación del padre de Lionel
después de que lo llevan al
hospital. De lo suave a lo duro, el
cineasta introduce un temblor en
el abanico de las operaciones de
puesta en escena ; de este modo,
sus audacias aparecen a veces como
una mezcla de posibilidades
existenciales y otras como mezcla
de posibilidades formales que no
responden, tal vez, más que a una
fantasía de viejo maestro. La aguja
de la elección no cesa de subir y
bajar. Hay pesadez, pero también
hay una apuesta que se renueva
eternamente en otras apuestas. Una
ironía formalista atempera la ironía
psicológica, para usar un adjetivo
que Resnais llama con malicia, “la

palabra prohibida”.
Pero las cosas se pueden formular
aun de otra manera. En marzo de
1948, André Bazin publicó en
L’Écran français un corto texto
titulado “Nieva sobre el cine”
(reimpreso en uno de sus libros,
De la libération à la Nouvelle
Vague). Su puede apostar a que
Resnais lo leyó, ya que ambos
fueron amigos desde la ocupación,
en la época de la Maison des Lettres
en la Rue des Ursulines. “¿Se ha
preguntado por qué hay tanta nieve
en el cine ?”, dice Bazin después
de dar varios ejemplos, desde
Nanouk hasta La sinfonía pastoral,
y enumerar varias recetas para
lograrla (borato de sodio, plumas
de ganso, picadura de hielo). A
continuación, responde así : “Es
que la nieve, en su blancura
uniforme,  en su engañosa
monotonía, encubre poderosos
equívocos, sutiles metamorfosis.”
Y más adelante : “En este tema
parecería que no hay nada... que
no encierre de algún modo el
equívoco de su contrario.”

Equívocos y contrarios nievan, en
efecto, en Cœurs, pero no es
solamente sobre el cine y como un
signo, prosigue Bazin, de su
complicidad con los símbolos y los
“dioses infernales”. Ahora nieva
sobre el cine y debajo de él, en el
cielo del montaje y en la pantalla
de la televisión, en el celuloide y
en los corazones como una reserva
de ambivalencia que permite
intercambiar los cambios de
tiempo, las posibilidades estéticas
y las posibilidades existenciales.
Y como reaseguro de la posibilidad
más preciosa de todas : que en la
cercanía de las fiestas, un artista
de vanguardia pueda ofrecer un
gran film popular a las masas
sentimentales que se acurrucan
abrigadas.

Emmanuel Burdeau en "Répliques",
núm 618. Desembre 2006,

pàg 88-89.
Traduït per Flavia de la Fuente i Quintin


