VICTOR ERICE POR ViCTOR ERICE
Sobre El espiritu de la colmena

(Fragmentos de una entrevista realizada en Madrid, en octubre de 1973, por Miguel
Rubio, Jos Oliver y Manuel Matji, posteriormente revisada por Victor Erice y
publicada en El espiritu de la colmena, Elias Querejeta Ediciones)

P.- Existia, pues, como un rechazo (mejor: un vaciado) del personaje. He
apuntado uno de los posibles motivos: la presencia del mito; el tratarse, ademas,
de una historia en la que el mito se contemplaba a través de los ojos de una nifa.
Quizas puedan percibirse otros.

Victor Erice.- A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese
vacio que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos inmediatamente
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un
vacio, una ausencia. Estaban —los que estaban-, pero no estaban. Y ;por qué no
estaban? Pues porque habian muerto, se habian marchado o bien eran unos seres
ensimismados desprovistos radicalmente de sus mas elementales modos de expresion.
Me estoy refiriendo, claro estd, a los vencidos; pero no sélo a los que lo fueron
oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que,
independientemente del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas sus
consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos,
simplemente por una cuestion de supervivencia. Exiliados interiormente de si mismos,
la experiencia de estos Gltimos me parece también una experiencia de vencidos, llena
de patetismo. Terminado lo que consideraron como una pesadilla, muchos volvieron
a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente
mutilado, que es lo que revela su ausencia. Quizds esto explique un poco el
tratamiento que hemos dado a las figuras del apicultor y su mujer; tratamiento en cuya
base existe, a nivel de guion literario, una labor de decantacion de todo el material
acumulado.

P.- La pelicula refleja muy bien el clima de la Castilla de los afios cuarenta, a
pesar de haber eliminado las referencias muy concretas...

V.E.- Esta impresion es muy curiosa. Personalmente no sé qué decir. Nunca estuve en
Castilla por esa época. Angel, que es de la provincia de Toledo, si. De todos modos,
yo diria que en la pelicula el ambito histérico se halla interiorizado, sumergido dentro
de una perspectiva en cuya base existe un desdoblamiento fantastico de lo real; lo cual
no impide que, a partir de esa perspectiva, y a través fundamentalmente del
subconsciente del espectador, pueda decantarse el sentimiento, la respiracion de un
tiempo determinado. En esta cuestion, como en tantas otras, pienso que es
imprescindible partir de una consideracion previa de la verdadera naturaleza
cinematografica de la obra. Comprendo que los que tiendan a quedarse con una vision
mas directa e inmediata de la realidad no compartan este tipo de razonamiento, al que
pueden considerar como demasiado subjetivista y ambiguo. Consideraciones criticas
de este tipo, que suelen manejar habitualmente criterios sociologistas, me parecen una
consecuencia inevitable, casi fatal, de esa contradiccion moderna, socialmente
establecida, entre historia y poesia.

Hace un momento, para explicar el tratamiento dado en la pelicula a las figuras de los
padres, me referia a una serie de impresiones de infancia intimamente relacionadas



con una forma de interiorizar determinados aspectos de una situacion historica. Al
usar esta referencia, lo que intentaba, forzado por las circunstancias, era reconvertir en
historia lo que surgié como una necesidad poética. Se trata, a la vista estd, de un
intento cuya condicion ultima, aqui y ahora, es el fracaso. De ahi que s6lo quepa la
alusion. Porque esas impresiones, pero sobre todo esa necesidad, al encarnarse en
imagenes, al hacerse escritura, entran en esa region llena de luces y de sombras en la
que vive el mito, contradiciendo y transfigurando el tiempo historico, pero sin llegar a
detenerlo. Surge asi ese desgarramiento, esa tragicidad de la escritura contemporanea,
a la vez portadora, como dice Roland Barthes, de la alienacion de la Historia y del
suefo de la Historia; tragicidad que esas consideraciones criticas a las que he aludido
antes, refugiadas por lo general dentro de una conciencia positiva, utilitaria y «feliz»
del lenguaje, ignoran o ponen entre paréntesis.

P.- La infancia esta vista en tu pelicula como un nacimiento, un descubrimiento...

V.E.- Es cierto. Sobre todo, en lo que se refiere al personaje de Ana, del cual puede
decirse que recorre un itinerario que va de la dependencia absoluta a la asuncion de
una cierta aventura personal. Es posible hablar de esta aventura en términos de
iniciacion, de conocimiento, de renacimiento incluso; aunque creo que, en sus ultimas
consecuencias, si algo la caracteriza es una suerte de misterio; algo que a nosotros,
espectadores al fin y al cabo, quizas sin remedio se nos escapa. En cualquier caso, sin
Isabel no podria existir esa Ana ultima. El papel que cumple es, pues, muy
importante. Lo patético de Isabel es que no cree en el alfabeto que, casi sin darse
cuenta, provoca; para ella es un juego. De ahi que a un cierto nivel solo sea capaz de
simular, de disfrazarse, de representar, de dar un susto. No puede convocar al
fantasma. En la tltima escena en la que aparece, su miedo ante las sombras nocturnas
es de una categoria distinta al de su hermana. Porque Ana tiene algo que falta a Isabel:
que cree en el monstruo, y lo busca firmemente, hasta sus ultimas consecuencias.

De alguna manera, aunque sea primaria, las trayectorias conjuntas de las dos
hermanas vienen a reproducir esa dialéctica entre mentira y verdad («;jugamos de
verdad o jugamos de mentiras?»: esa clasica expresion que los nifios utilizan con
frecuencia, entre ellos, para precisar su forma de participar en un juego) que es
sustancial en determinados procesos de conocimiento. Hay algo hermoso, y quizas
también autodestructor, en Ana: su necesidad absoluta de saber. Por eso, en cierto
momento se diria que convoca al fugitivo, una figura que puede ser considerada como
una especie de recreacion interior de si misma: ella lo lanza a la accion del film. A
partir del contacto con la nifia, a ese hombre, que nunca pronuncia una palabra, lo
matan. De ahi el enigma que, en esa parte de la pelicula, rodea al comportamiento de
Ana; de ahi también que su Unico lenguaje, como en el caso del monstruo, sea el del
silencio; mejor aun: el de una mirada.

Sobre el cine, el publico y el mercado

(Fragmento de un reportaje realizado por Mario Campaiia, titulado “Camino a la
revelacion”, y publicado en el diario La Jornada, de México, en febrero de 2000.)

P.- ;Qué concepcion del cine subyace en esos principios o influencias personales?
V.E.- La que se deriva de mi experiencia original como espectador. El cine fue para
mi una forma de descubrir el mundo, de formar parte de él en una época, nuestra
posguerra, caracterizada por el aislamiento. De ahi que haya entendido el cine como
medio de conocimiento, como forma de develar una verdad comun, algo que no sé de



antemano, quizéd porque se ha perdido u olvidado en medio del trafico de la vida. Al
mismo tiempo, intento devolver al cine algo de lo mucho que me ha dado.

P.- (Existe detras de esa idea del cine una cierta dimension moral?

V.E.- Inevitablemente. Nadie le obliga a uno a ser director de cine: es una eleccion.
Asi que dirigir una pelicula es una actividad que compromete. Espero que estas
palabras no resulten solemnes. Expresan una caracteristica del oficio de hacer
peliculas que para mi resulta natural, entre otras cosas, porque tengo la impresion de
pertenecer a la ultima generacion que ha vivido el cine no s6lo como una fiesta, sino
también -al menos durante un periodo decisivo de su experiencia- como una forma de
resistencia.
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