
VÍCTOR ERICE POR VÍCTOR ERICE 
Sobre El espíritu de la colmena 
 
(Fragmentos de una entrevista realizada en Madrid, en octubre de 1973, por Miguel 
Rubio, Jos Oliver y Manuel Matji, posteriormente revisada por Víctor Erice y 
publicada en El espíritu de la colmena, Elías Querejeta Ediciones) 
 
P.- Existía, pues, como un rechazo (mejor: un vaciado) del personaje. He 
apuntado uno de los posibles motivos: la presencia del mito; el tratarse, además, 
de una historia en la que el mito se contemplaba a través de los ojos de una niña. 
Quizás puedan percibirse otros. 
 
Victor Erice.- A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese 
vacío que, en tantos aspectos básicos, heredamos los que nacimos inmediatamente 
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un 
vacío, una ausencia. Estaban –los que estaban-, pero no estaban. Y ¿por qué no 
estaban? Pues porque habían muerto, se habían marchado o bien eran unos seres 
ensimismados desprovistos radicalmente de sus más elementales modos de expresión. 
Me estoy refiriendo, claro está, a los vencidos; pero no sólo a los que lo fueron 
oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, 
independientemente del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas sus 
consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos, 
simplemente por una cuestión de supervivencia. Exiliados interiormente de sí mismos, 
la experiencia de estos últimos me parece también una experiencia de vencidos, llena 
de patetismo. Terminado lo que  consideraron como una pesadilla, muchos volvieron 
a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente 
mutilado, que es lo que revela su ausencia. Quizás esto explique un poco el 
tratamiento que hemos dado a las figuras del apicultor y su mujer; tratamiento en cuya 
base existe, a nivel de guión literario, una labor de decantación de todo el material 
acumulado. 
 
P.- La película refleja muy bien el clima de la Castilla de los años cuarenta, a 
pesar de haber eliminado las referencias muy concretas... 
 
V.E.- Esta impresión es muy curiosa. Personalmente no sé qué decir. Nunca estuve en 
Castilla por esa época. Ángel, que es de la provincia de Toledo, sí. De todos modos, 
yo diría que en la película el ámbito histórico se halla interiorizado, sumergido dentro 
de una perspectiva en cuya base existe un desdoblamiento fantástico de lo real; lo cual 
no impide que, a partir de esa perspectiva, y a través fundamentalmente del 
subconsciente del espectador, pueda decantarse el sentimiento, la respiración de un 
tiempo determinado. En esta cuestión, como en tantas otras, pienso que es 
imprescindible partir de una consideración previa de la verdadera naturaleza 
cinematográfica de la obra. Comprendo que los que tiendan a quedarse con una visión 
más directa e inmediata de la realidad no compartan este tipo de razonamiento, al que 
pueden considerar como demasiado subjetivista y ambiguo. Consideraciones críticas 
de este tipo, que suelen manejar habitualmente criterios sociologistas, me parecen una 
consecuencia inevitable, casi fatal, de esa contradicción moderna, socialmente 
establecida, entre historia y poesía. 
Hace un momento, para explicar el tratamiento dado en la película a las figuras de los 
padres, me refería a una serie de impresiones de infancia íntimamente relacionadas 



con una forma de interiorizar determinados aspectos de una situación histórica. Al 
usar esta referencia, lo que intentaba, forzado por las circunstancias, era reconvertir en 
historia lo que surgió como una necesidad poética. Se trata, a la vista está, de un 
intento cuya condición última, aquí y ahora, es el fracaso. De ahí que sólo quepa la 
alusión. Porque esas impresiones, pero sobre todo esa necesidad, al encarnarse en 
imágenes, al hacerse escritura, entran en esa región llena de luces y de sombras en la 
que vive el mito, contradiciendo y transfigurando el tiempo histórico, pero sin llegar a 
detenerlo. Surge así ese desgarramiento, esa tragicidad de la escritura contemporánea, 
a la vez portadora, como dice Roland Barthes, de la alienación de la Historia y del 
sueño de la Historia; tragicidad que esas consideraciones críticas a las que he aludido 
antes, refugiadas por lo general dentro de una conciencia positiva, utilitaria y «feliz» 
del lenguaje, ignoran o ponen entre paréntesis. 
 
P.- La infancia está vista en tu película como un nacimiento, un descubrimiento... 
 
V.E.- Es cierto. Sobre todo, en lo que se refiere al personaje de Ana, del cual puede 
decirse que recorre un itinerario que va de la dependencia absoluta a la asunción de 
una cierta aventura personal. Es posible hablar de esta aventura en términos de 
iniciación, de conocimiento, de renacimiento incluso; aunque creo que, en sus últimas 
consecuencias, si algo la caracteriza es una suerte de misterio; algo que a nosotros, 
espectadores al fin y al cabo, quizás sin remedio se nos escapa. En cualquier caso, sin 
Isabel no podría existir esa Ana última. El papel que cumple es, pues, muy 
importante. Lo patético de Isabel es que no cree en el alfabeto que, casi sin darse 
cuenta, provoca; para ella es un juego. De ahí que a un cierto nivel sólo sea capaz de 
simular, de disfrazarse, de representar, de dar un susto. No puede convocar al 
fantasma. En la última escena en la que aparece, su miedo ante las sombras nocturnas 
es de una categoría distinta al de su hermana. Porque Ana tiene algo que falta a Isabel: 
que cree en el monstruo, y lo busca firmemente, hasta sus últimas consecuencias. 
De alguna manera, aunque sea primaria, las trayectorias conjuntas de las dos 
hermanas vienen a reproducir esa dialéctica entre mentira y verdad («¿jugamos de 
verdad o jugamos de mentiras?»: esa clásica expresión que los niños utilizan con 
frecuencia, entre ellos, para precisar su forma de participar en un juego) que es 
sustancial en determinados procesos de conocimiento. Hay algo hermoso, y quizás 
también autodestructor, en Ana: su necesidad absoluta de saber. Por eso, en cierto 
momento se diría que convoca al fugitivo, una figura que puede ser considerada como 
una especie de recreación interior de sí misma: ella lo lanza a la acción del film. A 
partir del contacto con la niña, a ese hombre, que nunca pronuncia una palabra, lo 
matan. De ahí el enigma que, en esa parte de la película, rodea al comportamiento de 
Ana; de ahí también que su único lenguaje, como en el caso del monstruo, sea el del 
silencio; mejor aún: el de una mirada. 
 
Sobre el cine, el público y el mercado 
 
(Fragmento de un reportaje realizado por Mario Campaña, titulado “Camino a la 
revelación”, y publicado en el diario La Jornada, de México, en febrero de 2000.) 
P.- ¿Qué concepción del cine subyace en esos principios o influencias personales? 
V.E.- La que se deriva de mi experiencia original como espectador. El cine fue para 
mí una forma de descubrir el mundo, de formar parte de él en una época, nuestra 
posguerra, caracterizada por el aislamiento. De ahí que haya entendido el cine como 
medio de conocimiento, como forma de develar una verdad común, algo que no sé de 



antemano, quizá porque se ha perdido u olvidado en medio del tráfico de la vida. Al 
mismo tiempo, intento devolver al cine algo de lo mucho que me ha dado. 
 
P.- ¿Existe detrás de esa idea del cine una cierta dimensión moral? 
V.E.- Inevitablemente. Nadie le obliga a uno a ser director de cine: es una elección. 
Así que dirigir una película es una actividad que compromete. Espero que estas 
palabras no resulten solemnes. Expresan una característica del oficio de hacer 
películas que para mí resulta natural, entre otras cosas, porque tengo la impresión de 
pertenecer a la última generación que ha vivido el cine no sólo como una fiesta, sino 
también -al menos durante un período decisivo de su experiencia- como una forma de 
resistencia. 
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